সারস্বত

সারস্বত

                    ~ শ্রী সৈকত

পুরনো বইয়ের খাঁজে নাক রেখে তার গন্ধ শুঁকেছ কখনো?

পেয়েছ দোকানের নতুন বইয়ের খাঁজের গভীরে লুকিয়ে থাকা গন্ধটা?

প্রচণ্ড ঝড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়া বই যখন বন্যার জলে রাস্তায় ভাসতে থাকে—

তার সেই শোকস্তব্ধ গন্ধটা কি শ্মশানেও পেয়েছ এর আগে?

মোবাইল ফোনের খোঁচাখুঁচিতে মাথা বিধ্বস্ত হয়ে গেলে,

একবারও মনে হয়নি যন্ত্রটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে

ঘরের মধ্যে স্তূপীকৃত বইগুলোকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পরম আবেশে?

কখনো হয়নি মনে, জড় কাগজের ওপর নিষ্প্রাণ অক্ষরগুলো মিলে

তৈরি করে ফেলে একটা জীবন্ত সত্ত্বাকে?—

যে কখনো প্রেমিক, কখনো নীরস, কখনো মায়ের মতো,

আবার হয়তো নীরবে তোমার আত্মার সামনে আয়না দেখায় কখনো কখনো!

একবারের জন্যে হলেও, কোনো বইয়ের প্রেমে পড়েছ, কোনোদিন?…

© শ্রী সৈকত

১৪ ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৭

বহরমপুর