লাশ

লাশ

              ~ শ্রী সৈকত

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাথরের মাঝে
কয়েকশ’ বিকৃত লাশ— মানুষের লাশ।
পচে ফুলে ওঠা, কোনোটার চোখ খুবলানো,
কোনোটার পা কাটা, হাত আধখাওয়া।
জঙ্গলের শেয়াল আর আকাশের শকুনেরা
অনেকদিন পর খাচ্ছে পেট ভরে, ফেলে ছড়িয়ে।
তাদের বাপ-ঠাকুরদার কাছে গল্প শুনেছিল তারা,
বহুদিন আগে, দাঙ্গায় মরা মানুষগুলোকে
তৃপ্তি করে খেয়েছিল পূর্বপুরুষেরা।
এরা মানুষ, এরা যুদ্ধ করে মন্দির আর মসজিদের নামে,
এরা দাঙ্গা করে, দাঙ্গার পরের গঙ্গা, তার রক্তগোলা জল নিয়ে
সাগরের কাছে যেতে কুণ্ঠাবোধ করে, তবু যেতে হয়—
পবিত্রতার শিক্ষা দিতে পারেনি সে সন্তানদেরকে।
দাঙ্গার সময়ে কোনো কোনো ‘মানুষ’ বেঁচেও থাকে,
রামকে নিজের বাড়িতে রেখে বাঁচাতে গিয়ে
খুনে তলোয়ারের সামনে প্রাণ দেয় ইকবাল,
ছোটবেলার বন্ধু মকবুলকে বাঁচাতে বুক পেতে দেয় ব্রাহ্মণের ছেলে নিবারণ—
তারা তো মরে না, বেঁচে থাকে সময়ের বুকে,
অমাবস্যার শ্মশানে একফোঁটা জোনাকির মতো!
শেয়াল শকুনেরা অবশ্য জানে না অত কথা,
বোঝে না তারা: খিদে পেলেই লাশ খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে রোজ রোজ,
তবে রোজ তো আর দাঙ্গা হয় না,
তবে ধর্ষিত লাশ, না-খেতে-পেয়ে মরা লাশ পেয়ে যায় কেউ কেউ।
ওদিকে সংবিধানের শব্দগুলো জ্বলজ্বল করে জ্বলতে জ্বলতে
উপহাস করতে থাকে তাদেরকে, কিম্বা হয়তো নিজেদেরই!

© শ্রী সৈকত
২৫ ভাদ্র, ১৪২৭
১১ সেপ্টেম্বর, ২০২০
বহরমপুর